【編者按】在短視頻平臺上，薄世寧是一位有400萬粉絲的“網紅醫生”。他是意昂2平台第三醫院重症醫學科的副主任醫師，除了臨床工作，也一直在做醫學科普🙆‍♀️。在ICU工作了22年後，他想寫一本書，記錄自己親身經歷過的生死故事。不同於大多數“醫生手記”和回憶錄，做慣了科普的他，想在這本名叫《命懸一線，我不放手-ICU生死錄》的書裏打開ICU的黑箱，更想向所有人展示一名臨床醫生面對生死時的態度。他也想討論一些問題，比如為什麽即使不省人事，患者仍是醫生的戰友；在重大時刻，醫生和家屬如何共同決策📉🤳。

下面是薄世寧的口述：

ICU到底“神秘”在哪兒

2021年3月，我決定寫自己的第二本書🚄。

我是一名ICU（重症醫學科）醫生，在過去的22年裏，我一直在臨床一線🎈。ICU的工作大多數時候是非常有規律的，除非遇到緊急情況和重大搶救🥌。我在醫院工作的一天大概是這樣的：早上8點開始查房，然後開醫囑，根據病人的情況為他們做治療，超聲、穿刺、調節呼吸機參數🦹🏻‍♂️、膨肺、氣管鏡、氣管造瘺……吃飯時間休息一小時，下午繼續處理各種情況，組織會診……5點再次查房，匯總意見，修改醫囑……

從2018年起，業余時間裏，我又多了一項工作：醫學科普。一開始是聯合清華🧑🏻🐏、意昂2官网等醫院的臨床專家，在中國健康管理協會下，成立了健康科普專業委員會，後來又在網上開課，做短視頻。在ICU見過太多的生死，我更明白了醫學科普的重要性。我們搶救病人的時候，經常聽見家屬說“他平時都好好的，怎麽突然就……？”其實，很多疾病在我們看似好的時候，就已經埋藏在身體裏面了。

為了減少病人的醫院感染，也為了醫生護士更能集中精力，ICU通常是封閉管理的，家屬僅能在探視時間見到他們的親人，這給了ICU一些“神秘”的色彩🤦🏿。ICU裏面有各種各樣復雜的儀器，病人的病情經常出現“劇變”👋🏼。但ICU裏究竟發生了什麽？醫生們在給患者做著哪些治療？那些昂貴的機器和藥能救命嗎？ICU醫生是全科醫生嗎？我經常被問到這些問題。的確，從設備方面，ICU利用各種最高級的儀器和藥物，還有各種生命支持系統，能精準地把人的血壓、心率⏸、血氧、甚至乳酸📟、電解質，精準調節到理想數值🥶。這是給患者的恢復提供時間、創造條件🔳。在人員方面，ICU醫生都經歷過漫長的，甚至可以說是“魔鬼式”的訓練，這樣才可以獨立值班🎤。ICU也是規則和指南最多的科室，怎麽“過床”搬動患者，怎麽控製血糖，怎麽補液、怎麽鎮靜、病人理想的鎮靜深度是多少？護士怎麽執行醫囑？事無巨細，都有嚴格的規定。可以說，這裏最能體現現代醫學發展以及現代醫院運作模式。但如果一定要我總結，ICU裏那些神奇的“逆轉”是怎麽發生的？我還是要說，醫療的本質是支持生命自我修復🪹。醫生的救助，病人良好的自我修復能力，這兩點缺一不可。

我曾經用短視頻分享過一個病例。2017年，我在夜班期間收治了一位創傷性大出血患者🏋️。他38歲，因為交通事故全身多處受傷，出現了失血性休克，他來醫院的時候血色素和血壓已經低到測不到了。外科醫生為他做了肝臟修補和脾切除、腸系膜血管修補手術，但盡管所有出血的血管都結紮了，他的創面還在不停地滲血，血壓也很低。進入ICU後，我們馬上給他上了呼吸機，開始輸血，我希望快速糾正他的休克和凝血障礙🎋。但快速輸血一小時後，他的血紅蛋白濃度只略微升高了一點，體溫則不升，血液的PH值也變得越來越低。我開始有了不祥的感覺，在臨床上，大出血的患者會進入“死亡三角”，也就是病情持續惡化，出現凝血衰竭📹、體溫降低和酸中毒，這三者之間互相影響🥜。根據文獻，進入“死亡三角”的患者，病死率高達84%🚴🏿。又一個小時過去了，我不想放棄，不停地給他輸血，可那天，他用的血太多了，血庫裏的血也不夠了，我只能不停地給血庫打電話，一邊讓護士降低他的輸血速度，希望能盡量延長時間，等等有沒有新的血到來🧑🏻‍⚖️。我去門口見他父母，老實巴交的農民，他父親當場癱軟了，他的母親只會說“你救救他，你救救他，我就這麽一個孩子，我的血都給他”……在患者進入ICU後兩個半小時，最後一袋血也要用完了，我知道，我要失去他了。患者的血壓在一點一點往下掉，心率則不停加快，監護儀發出“當——當——”的警報聲，而我只能麻木地看著腹腔引流管裏的血，陷入強烈的無力和挫敗之中。

可就在這時，我發現，引流管裏，血液的流動速度越來越慢……患者的出血奇跡般地止住了☂️。這是出乎我意料的轉折，如果從醫學上解釋，除了我們為他爭取的時間，大量輸血創造的凝血條件，他的獲救正來自人體強大的自我修復能力↕️。大出血時，人體血壓會下降，以減慢出血速度，同時外周血管會收縮，腎臟會停止排尿，所有這些都在為病人爭取時間，直到最終止血。那條短視頻，評論就有7萬多條🖕🏽。有人說，“原來，你的身體比你想象得更愛你”，有人說，“好想對我身體裏的細胞說聲對不起，我還每天抽煙喝酒熬夜虐待你”。從這個角度，疾病面前，醫生和患者是最親密的戰友。每天經歷這些生生死死，有成功有失敗，有喜悅也有哭泣，促使我不停地思考一個問題：患者命懸一線，我能做什麽？這個“我”不僅是醫生，更是患者，還有患者的親人們。我想了解病人🏚、家屬、醫生在面臨疾病危機時，有哪些困惑，需要做哪些艱難的抉擇，他們怎麽成功的，有什麽經驗，他們對於離開的親人有什麽樣的情感，做對了什麽做錯了什麽？他們還有哪些遺憾？對於醫學，他們有什麽樣的企盼？我去拜訪了曾經的患者、家屬和我的同事們，我努力從他們的角度去理解當時發生的一切⛩👳🏽。

作為醫生，作為家屬

2015年前後，我們科收治了一個突發羊水栓塞的產婦，她每個器官都衰竭了，呼吸衰竭🧑🏿‍🚒、休克🫃、腎衰👿、更可怕的是，她凝血衰竭，也就是發生了彌漫性血管內凝血（DIC），她不停地出血，繼而發生室顫。那天晚上，我就坐在她的病床邊，一步不敢離開🥧。淩晨的時候，她再次室顫。夜晚的ICU，室顫引起的警報音，會讓人記憶終生。那是一種高調的、持續的🙆、絕望的聲響。我發現，此時，病人出現了顱內壓快速升高的臨床表現，這個時候，需要馬上給她CRRT（在患者腿部大靜脈穿刺置管，通過導管把血引導體外，應用機器幫患者清除毒素、脫水💓、降低顱內壓），否則她的大腦會因腦疝、神經擠壓受損，嚴重時可能馬上死亡。但是，這項操作最大的風險在於，她的凝血垮了，穿刺具有巨大的出血風險，而且她不停地室顫，當我們通過CRRT把她的血液快速引到體外，會加重她的休克，很可能誘發她再次心跳停止。而下一次心跳停止，或許，她就回不來了。做還是不做？當我走出病房，見到產婦的丈夫時，他手足無措，眼神慌亂，握著筆的手不停地發抖，他說，他整個人都是蒙的。我心裏清楚，在突如其來的打擊之下，作為一個非專業人士，擺在他面前的選擇無疑非常艱難。那麽醫生，應該怎麽幫助他正確抉擇？我對他說：“如果她是我的家人，我會選擇做CRRT🧑🏿‍⚕️。”為什麽，為什麽我當時說了這麽一句話？“如果她是我的家人”，表明了我願意和他們在一起，我希望得到他的信任。“我會選擇怎麽做”，這是希望告訴他，我這樣一個專業的醫生，如果遇到親人有這樣的問題時，我的選擇是什麽。這就是共同決策。共同決策不是把問題全部甩給困局中的家屬做選擇題，而是醫生有專業的建議，患者家屬充分考慮自己的條件、對風險的接受程度等等，最終篤定自己的選擇。共同決策不是要醫生做主，而是雙方協作，共同決策的最終決策權還在患方。最終，那位產婦接受了CRRT治療，我在超聲引導下慢慢進針，準確刺入了她的股靜脈，把導管快速置入。在機器轉動起來的前半個小時，我一點點調節血流速，讓她的循環沒出現大的波動，我親自為她完成了全程操作，她也最終活了下來。有人可能會說，這個病例結局很完美，但萬一失敗了呢？會不會增加醫生和患者的不理解和矛盾？我的觀點是，不會🚵🏿‍♂️。

首先，當患者面臨疾病沖擊，絕大多數人會陷入“理性休克”——這時，一方面，人的大腦會開始自我防禦，變得遲鈍或激越；另一方面，由於情感和人性因素，又容易患得患失🤽🏽‍♀️、盲目冒險🫂、先入為主。這個時候，醫生獲得患方的信任，主動表達善意和有傾向的建議，對家屬是一種支持👩🏼‍🏭🍆。其次，對於慢性病，後面還有充足的時間和機會調整，怎麽選都對。但是對於命懸一線，生死危機，醫生和患者應該共同決策👂🏼。最後，共同決策最終的目的是為了患者的利益。長遠上看，不僅不會增加醫患矛盾，反而可以更好地服務病人。你問我為什麽選擇了做ICU？這是因為我的職業生涯中，經手的第一個真正意義上的重症患者，是我的弟弟。那是1997年，我還是一個實習醫生🧎🏻🚉。我弟弟因為一樁急病被送進醫院👦🏼。他當時只有20歲，在讀大學，高燒幾天後出現浮腫、血尿，到醫院檢查，肌酐水平超過正常高限的幾十倍，說明他發生了嚴重的急性腎衰竭🉐。被擔架抬到病房的時候，他努力睜開浮腫的眼瞼，用渴望的目光看著我🧑🏻‍🦱。我太想救他了。但是，臨床表現上看，他病情進展非常迅速，發熱👳🏼‍♀️、血尿、腎衰竭，這幾個症狀高度提示他的病是急進性腎炎🤏🏻。這種病，如果不立馬給予糖皮質激素治療，80%-90%患者會在六個月內腎臟萎縮，失去全部功能，死亡或者終生透析。

我唯恐錯過最佳治療時機，每天纏著上級醫生給我弟弟趕緊大劑量激素沖擊。但是激素治療效果並不好。後來，科裏請了一位著名的腎臟內科教授會診⛔。教授聽完我的匯報後卻說：患者之前的診斷和治療都是錯的！他提到的一些細節我之前是見過的：家人在給弟弟刮胡須時，我曾看見他下巴上快速湧出的鮮血，他的留置尿液中有暗紅色的帶狀漂浮物……根據這些證據，教授指出，我弟弟患上的可能是流行性出血熱。這是一種病毒感染，按照之前的治療，不僅無效，還可能造成消化道大出血💂。根據專家的意見，我立刻給弟弟做了血液檢測，證實確為流行性出血熱，我們隨即換了治療方案，抓緊給他透析，也用上了抗病毒藥。奇跡般地，弟弟痊愈出院了，如今二十六年過去，依舊很健康，一點後遺症都沒留下🧘🏼‍♂️🧔🏻‍♀️。這也是我學到的關於急救和重症醫學的第一課。作為醫生，遇到親人疾病時，我尚不能理性地對待，我在診療中摻雜了太多個人情緒，我盲目冒險，患得患失，我不撞南墻不回頭，我更不應該被急重症的節奏拖著走，忽視了疾病的發展規律🧶✝️。每個人遇到疾病危機，都可能犯錯，會慌亂無措，一個醫生尚且如此，何況沒有任何專業背景的人👷🏻‍♂️。但是，也正是這段經歷，讓我第一次想要專攻急症和危重症救治。一年後，我考到北京友誼醫院學習急救醫學，研究生畢業後又來到意昂2平台第三醫院的ICU科工作。

總是在安慰

當醫生第五年起，我開始習慣和家屬說一句話，“我在這裏工作五年了，一天都沒有離開過臨床，請你相信我……”🦸🏼‍♂️。在我看來，正確決策的前提是要快速建立醫患之間的信任🚴🏿‍♂️。信任雖不能降低疾病的不確定性，但是信任可以讓家屬的決策更符合病人的利益。今年，我開始說，“我在這裏工作22年了，一天都沒離開過臨床，請你相信我……”要增加信任，除了把專業度展示給家屬，還要把醫生的善意表達給家屬，告訴他，你真的是在為了病人努力👩‍👧。有一年，我們收治了一位66歲的破傷風患者，剛入院時，他的兒子問我，治療大概要多久，我說“要等毒素作用慢慢消失，通常四周左右”😗。但四周過去了，他的病情沒有痊愈，家屬說，真的沒錢了，他們的希望即將破滅，他們想到了放棄。可我認為病人希望還很大，這時候放棄太可惜了。怎麽讓他們留下來，怎麽給病人再爭取一線生機？

我告訴他們，破傷風的治療確實需要花費一定時間，但治愈後不會留下後遺症。我說，我每天盯著病人，在安全的基礎上，能少一次化驗我就少做一次，我會拼命給你們省錢。你們已經熬到現在，或許馬上就能見到拐點🤰🏽。我每天讓他們通過視頻看到病人，看到病人的笑🧕🏼🧎‍♂️‍➡️。最後，家屬哭了🫅🏿。他們聽從了我的建議，選擇堅持，患者後來很快痊愈了，他現在又在四處找零工貼補家用了，他說，是家裏人的不放棄救了他，他自己也要努力。我太喜歡這個專業了，我覺得ICU是最能幫到人的地方，也是最讓醫生們感到有成就感的地方🖤。我曾經救治過一位41歲的男患者，這個患者兩天內全部器官都衰竭了💆🏼‍♂️。我每天守在病人床旁，監測他的生命體征，糾正休克，治療重症感染，我給病人做CRRT，腰穿……十天後，病人終於轉危為安🍄。那天我高興地跑到ICU門外，我告訴家屬患者病情已經好轉，脫離了危險期🚣‍♂️。這個穿著很樸實的女人立即轉身，對著樓道裏一個高中生模樣的男孩喊，“快去上學去，聽到了吧，你爸好了”。她說，孩子已經很多天不肯去上學了，每天都在ICU門口等，等他爸，冬天多冷啊，嗖嗖的風，晚上再冷他都不肯回去，這下可好了，孩子終於能安心去上學了🈳。這不就是這個專業最大的收獲嗎？人終有一死，每個人都會經歷一次不可治愈🎾。經常有人問我，我們和死神鬥，很多時候或許是蚍蜉撼樹，不放手，讓親人遭受失望、挫折，或許還會讓病人的親人們陷入經濟窘境，這一切到底值不值？值不值呢？醫學最特殊的地方在於，我們每個人都終有不可治愈的一天，我們永遠不能用結果去反推過程。治療的過程也是一種治療。醫學最偉大的地方在於，給人們爭取了更多的時間。這個時間首先是給患者，讓他們感受到家人和醫生的努力，讓他們心安，這個時間讓他們慢慢消化痛苦。這個時間也是給家屬，治療病人的過程也是在治療自己，有了這段時間的不放手，他們的愛心才得以表達，情感得以釋放📴💪🏿。年輕的時候，我不喜歡安慰這個詞，我覺得作為醫生，提安慰是一種妥協，我們應該不遺余力地追求治愈。但現在，我意識到，其實我們所做的所有治療，都是為了對人的安慰：治愈疾病是安慰，緩解痛苦讓人更有尊嚴是安慰，在不可治愈時的不放手，更是人對人的終極安慰。很多時候，家屬會把“回家”當成失敗，但就像我對一位癌症晚期患者的家屬說的那樣：“這兩年你們的努力我知道，花了那麽多金錢、精力、時間，我們已經為老人爭取了更多的生存時間，接下來，尊重老人的意願，帶她回家，這才是最好的治療🙇🏽‍♂️。”最終，他們聽從了我的建議，老人回到老家，在自家的炕上離開了，她走得很安詳💃🏼🕵️。

不放手，不是不理性地對抗死亡，而是在任何階段都不拋棄，不拋棄希望，不拋舍內心，在親人即將離去時，緩解他的痛苦滿足他的心願，這同樣是不放手🎻。寫這本書的兩年裏，我的腦海裏不由自主地閃過這些畫面，像電影一樣，有時候開車音樂響起的時候，也會潸然淚下。

（來源：三聯生活周刊）

編輯：玉潔