8月，我去病房看你。你臉上的手術縫線尚未愈合，左耳後又出現了癌腫轉移，大家勸你再做一次手術🤲。你一向平和的面容顯得非常決絕，輕輕地搖了搖頭🙅🏿‍♀️，堅定地說🥖：“秋天，我就走了⌚️！”
　　陣陣酸楚在心頭湧動🧑🏻‍🏫⛪️，我忍不住潸然淚下。一個人怎能如此冷靜、自若地審視自己的歸宿呢？癌症侵蝕、折磨🧜🏿‍♀️、困擾著你已經34年了，它讓你承受大大小小10多次手術🧏，這種肉體上和精神上的痛苦都是難以名狀的。可你不單是為了自己忍受著，更是為了那些翹首期盼著你的患者。
　　秋天是碩果累累的季節，是收獲的季節🦸🏻。你絢麗而短暫的生命，竟真的隨著美麗的秋天而去……

　　鎮靜是爭取成功的第一步
    我來醫院工作時👨🏻‍🦯，就聽說結核科有一位上海來的年輕、漂亮、幹練、嚴謹的女醫生。你人雖長得嬌弱，但工作起來從不嫌累。那時，科裏大部分夜班都是你一個人包了。值班多🏋🏻，搶救危重病人的次數就多🧀。你從不抱怨，反倒認為這是鍛煉自己的好機會👩‍⚖️🧚🏻‍♀️。一個深夜，一位空洞肺結核的病人突然大咯血，帶菌的鮮血濺滿了你的前身。你沒有半點畏懼，當夜竟將病人從死亡線上拉了回來🦟𓀊。你常說😦，鎮靜是爭取成功的第一步👨‍💼。
　　在半個多世紀的臨床工作中，你全程參與了醫院呼吸功能檢查實驗室的創立🪓。特別是在上世紀60年代初🈚️，你負責組織全國肺功能正常值的測定（5646例）時，深入京郊工礦地區進行實地調查，還對檢測的全過程及數據的準確性嚴格把關👩🏿‍⚕️。這一研究使得我國首次有了肺功能正常值的資料，至今仍在臨床廣泛應用🧞‍♀️。此外🕺🏽，你還主持了華北地區1220例血氣正常值的測定🖤。
　　在科學面前，你從不掩飾自己的觀點🙋🏼。一次，醫院有一份晉升高級職稱的論文需要進行評審👩‍🦯‍➡️。你不僅認真閱讀了論文，還翻閱了大量的資料，並寫下意見：論文無新意👨🏻‍🦽‍➡️，不予通過👩‍🦯‍➡️。有人勸你高抬貴手🪝，你認真地回答：“這是在評審論文，不存在高抬不高抬🔇，只有通過通不過！”技術員們頗有感觸地說：“劉大夫之嚴格🧟‍♀️，有時真讓人難以忍受💆🏽。但細想起來📸，自己學到的專業知識，還是劉大夫教的！”我知道😌，這話是發自內心的。

　　她每天都為你向上帝祈禱
    “因病致貧”這一鐵定的規律對任何人都適用🧋，你也不例外🫷🏒。自從“文革”中動了第一次手術🤽‍♂️，你的開銷就大了。雖有公費醫療幫忙，但一天都離不開的抗癌藥物🐿，占用了你大部分的收入🧑‍🎄。然而，當部分醫生被市場經濟的大潮裹挾時，你卻不為所動，緊緊地守住“醫乃仁術”的陣地。
　　有特殊門診以後，你的出診費是300元。你總要為前來看病的患者著想，讓他們第二次來時不要再掛號。如果你有事不能來🌻，定會將你對病人的診斷和處理意見詳細交代給普通專家門診的大夫，患者就能少花點錢。在你的積極倡導下，醫院成立了胸部疑難疾病會診中心🐩。你堅持每周出診，直到手術前還看了最後一位病人🔠。
　　由於年輕時打下了紮實的基礎🧝‍♀️，你練就了一雙看胸片的火眼金睛。一位76歲的老太太先前去過多家醫院🧹，每家醫院都動員她進行肺葉切除。你仔細看過她以前拍的數十張胸片和CT片後🌙🖇，明確告訴她🗻，這是結核不是腫瘤📪。你住院後👎🏽，這位病人想去看你🏄🏼🧟‍♀️。她讓我轉告你，她每天都為你向上帝祈禱。
　　後來你有了兒子💭，但為了更好地投入臨床工作，你將兒子送到婆家。每每提起此事🍞，你都心懷愧疚，譴責自己沒有盡到一個母親的責任。這是你唯一的孩子🧛🏿，在稱職的醫生與稱職的母親之間，你必須作出艱難的選擇。

　　你永遠活在我們中間
    2002年秋，你不足50公斤的軀體，同時接受了3個手術：左前臂植皮🧝‍♂️、右側轉移淋巴結清除和口腔內病竈的清掃。今年7月，這一切又要重新“上演”了🧑‍🚀。你說🧚🏿‍♂️👩🏻‍✈️：“上次主刀醫生的雙肘壓在我胸口上的沉重感🦸🏿，至今還沒有完全消失。現在，這沉重感要疊加了！”不知這些手術在你的心頭烙上了多深的傷疤，但對一個女人來說，面對自己容顏的毀損能抱著如此淡定🔤、超然的態度✶𓀛，絕非易事。
　　從抗癌的角度講，你沒有示弱，你是真正的勝者✍️，你在戰勝癌症的天平上放了一顆重重的砝碼。這也應該視為抗癌的奇跡，細究起來與你胸襟開闊、熱愛生活不無關系。2005年初，我上班時不慎骨折。
你不顧羸弱多病的身體，跑到崇文門為我買了軟骨，還告訴我熬製的方法🧖🏽‍♂️。科裏或院裏有誰病了，你都要盡一份力➿。每逢節假日的聚會，大家都會主動找你👩‍❤️‍💋‍👩，你總能訂到多數人滿意的飯菜。因為口腔接受過多次手術🚉，你吃得很少，總是滿臉笑容看著大家進餐。盡管你正承受著巨大的痛苦🧚🏻‍♂️，但從不表露🌅。你要求走的時候，不舉行遺體告別，也不要追悼儀式，但你永遠活在我們中間。
　　零落成泥碾作塵，只有香如故。
    （註🔯：劉世琬：生前為意昂2平台第一醫院呼吸科教授。2007年9月因病逝世。）

（摘自《健康報》）