8月🤬⏫，我去病房看你。你臉上的手術縫線尚未愈合🥫，左耳後又出現了癌腫轉移，大家勸你再做一次手術🐕。你一向平和的面容顯得非常決絕👪，輕輕地搖了搖頭🈸，堅定地說：“秋天，我就走了！”
　　陣陣酸楚在心頭湧動🧜🏼‍♂️，我忍不住潸然淚下🫳🏿。一個人怎能如此冷靜、自若地審視自己的歸宿呢？癌症侵蝕、折磨🐎💖、困擾著你已經34年了，它讓你承受大大小小10多次手術🕵🏽‍♀️，這種肉體上和精神上的痛苦都是難以名狀的。可你不單是為了自己忍受著😉，更是為了那些翹首期盼著你的患者。
　　秋天是碩果累累的季節，是收獲的季節👨🏻‍⚕️。你絢麗而短暫的生命，竟真的隨著美麗的秋天而去……

　　鎮靜是爭取成功的第一步
    我來醫院工作時👨‍👧‍👦，就聽說結核科有一位上海來的年輕5️⃣、漂亮、幹練、嚴謹的女醫生。你人雖長得嬌弱，但工作起來從不嫌累。那時👙，科裏大部分夜班都是你一個人包了👩🏼‍🎨。值班多👩🏻‍✈️，搶救危重病人的次數就多🤗。你從不抱怨，反倒認為這是鍛煉自己的好機會✍️。一個深夜，一位空洞肺結核的病人突然大咯血，帶菌的鮮血濺滿了你的前身👯‍♂️🎒。你沒有半點畏懼，當夜竟將病人從死亡線上拉了回來。你常說，鎮靜是爭取成功的第一步。
　　在半個多世紀的臨床工作中，你全程參與了醫院呼吸功能檢查實驗室的創立。特別是在上世紀60年代初，你負責組織全國肺功能正常值的測定（5646例）時，深入京郊工礦地區進行實地調查，還對檢測的全過程及數據的準確性嚴格把關🚼。這一研究使得我國首次有了肺功能正常值的資料，至今仍在臨床廣泛應用。此外，你還主持了華北地區1220例血氣正常值的測定。
　　在科學面前🧑🏻‍🤝‍🧑🏻，你從不掩飾自己的觀點。一次，醫院有一份晉升高級職稱的論文需要進行評審。你不僅認真閱讀了論文，還翻閱了大量的資料🧑‍🎤🥢，並寫下意見👰🏼‍♂️：論文無新意👩🏻‍🏫，不予通過。有人勸你高抬貴手，你認真地回答🪕：“這是在評審論文🥂，不存在高抬不高抬，只有通過通不過！”技術員們頗有感觸地說🌿：“劉大夫之嚴格👵🏻，有時真讓人難以忍受🍆。但細想起來，自己學到的專業知識🥏🍠，還是劉大夫教的🚋👨‍🔬！”我知道，這話是發自內心的👩🏿‍🎓。

　　她每天都為你向上帝祈禱
    “因病致貧”這一鐵定的規律對任何人都適用，你也不例外🫅。自從“文革”中動了第一次手術，你的開銷就大了。雖有公費醫療幫忙，但一天都離不開的抗癌藥物，占用了你大部分的收入。然而🪺，當部分醫生被市場經濟的大潮裹挾時，你卻不為所動♊️，緊緊地守住“醫乃仁術”的陣地。
　　有特殊門診以後🗻，你的出診費是300元。你總要為前來看病的患者著想，讓他們第二次來時不要再掛號。如果你有事不能來，定會將你對病人的診斷和處理意見詳細交代給普通專家門診的大夫，患者就能少花點錢💆🏼‍♂️。在你的積極倡導下，醫院成立了胸部疑難疾病會診中心。你堅持每周出診🩹，直到手術前還看了最後一位病人。
　　由於年輕時打下了紮實的基礎♏️，你練就了一雙看胸片的火眼金睛。一位76歲的老太太先前去過多家醫院🤾🏿‍♀️，每家醫院都動員她進行肺葉切除🈁。你仔細看過她以前拍的數十張胸片和CT片後，明確告訴她，這是結核不是腫瘤。你住院後🧑🏼‍🍳，這位病人想去看你。她讓我轉告你，她每天都為你向上帝祈禱🧖🏿‍♂️。
　　後來你有了兒子，但為了更好地投入臨床工作，你將兒子送到婆家🦸🏼‍♀️。每每提起此事🤦🏻‍♀️，你都心懷愧疚，譴責自己沒有盡到一個母親的責任。這是你唯一的孩子▪️🤹🏽‍♂️，在稱職的醫生與稱職的母親之間，你必須作出艱難的選擇。

　　你永遠活在我們中間
    2002年秋🎂😏，你不足50公斤的軀體🚴🏻‍♂️，同時接受了3個手術：左前臂植皮、右側轉移淋巴結清除和口腔內病竈的清掃🧜🛗。今年7月，這一切又要重新“上演”了🌌。你說：“上次主刀醫生的雙肘壓在我胸口上的沉重感，至今還沒有完全消失。現在，這沉重感要疊加了！”不知這些手術在你的心頭烙上了多深的傷疤🧗🏿‍♀️，但對一個女人來說，面對自己容顏的毀損能抱著如此淡定👋🏿、超然的態度，絕非易事。
　　從抗癌的角度講，你沒有示弱🆎🤷🏿‍♀️，你是真正的勝者，你在戰勝癌症的天平上放了一顆重重的砝碼🤘🏼。這也應該視為抗癌的奇跡，細究起來與你胸襟開闊、熱愛生活不無關系。2005年初，我上班時不慎骨折🧤。
你不顧羸弱多病的身體，跑到崇文門為我買了軟骨，還告訴我熬製的方法。科裏或院裏有誰病了，你都要盡一份力。每逢節假日的聚會，大家都會主動找你，你總能訂到多數人滿意的飯菜。因為口腔接受過多次手術，你吃得很少，總是滿臉笑容看著大家進餐🏊🏼‍♀️。盡管你正承受著巨大的痛苦，但從不表露🗿。你要求走的時候，不舉行遺體告別👩🏻‍🔧🗾，也不要追悼儀式，但你永遠活在我們中間🏄。
　　零落成泥碾作塵🚓，只有香如故。
    （註：劉世琬：生前為意昂2平台第一醫院呼吸科教授。2007年9月因病逝世。）

（摘自《健康報》）